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Proloog

‘Dames en heren, wilt u allen gaan staan voor het College?’ Een op-
dracht vermomd als vraag. De bode maakt een scheppende, bijna 
magische beweging met haar handen. Joost komt overeind waarbij 
de misselijkheid zich tussen maag en mond verspreidt.

Een uur eerder had hij hetzelfde gevoeld toen hij over het kale 
voorplein naar het gebouw van de rechtbank liep. Een grijsbruine 
monoliet, een vreemde entiteit die uit een enorme rots gehouwen 
leek. Nauwelijks ramen. Als deze overmaat aan steen bedoeld was 
om je de macht van de staat te laten ervaren, dan was dat gelukt. 
Bij de ingang, een zwart gapend gat in de massieve wand, bleef hij 
even staan. Alsof hij zo naar binnen geslokt zou worden. ‘Gaat het, 
schat?’ Laura kneep zacht in zijn hand. 

 Binnen hadden ze zich moeten melden bij een geüniformeerde 
vrouw achter kogelwerend glas. 

‘Wat kan ik voor u doen?’
‘Wij komen voor de tuchtzitting van elf uur.’
‘Naam?’
‘Van Kesteren. Joost van Kesteren.’
Haar lange vingers golfden geluidloos over het toetsenbord. ‘Zaal 

1.14, rechtdoor, trap op.’
Ze moesten een beveiligingspoortje door. 
‘Jas en tas op de band. Riem, horloge, telefoon en portemonnee in 

de bak.’
Een bevel heeft geen werkwoorden nodig. Hij legde zijn koffertje 

op de band, zijn iPhone in de bak en de sleutel van de Audi ernaast. 
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Laura glimlachte. ‘Fijn kennis met u te maken, mevrouw Ruyten-
burgh. Joost is erg blij met uw bijstand.’ 

Met een knikje naar Laura pakte Henriëtte hem bij zijn arm en 
leidde hem naar een bankje. ‘Goed dat u gisteravond nog even op 
mijn pleitnota gereageerd heeft. Ik heb de aanvulling opgenomen.’ 
Ze aarzelde even, draaide aan een goudkleurige oorbel. ‘En denkt u 
eraan, dokter Van Kesteren, u kunt niet genoeg benadrukken hoe 
naar u de situatie van uw patiënt vindt. Dat zal het College waarde-
ren. Laat u niet verleiden tot persoonlijke aanvallen en houdt u zich 
aan de lijn van de pleitnota alstublieft.’ 

Het zacht zoevende geluid van broekspijpen die langs elkaar schui-
ven en het trage tikken van hakken op de zwarte plavuizen kondi-
gen de komst van het College aan. Als Joost opzij kijkt naar de pas-
serende Collegeleden herkent hij in eerste instantie niemand. Dan 
ziet hij Corthals Altes, de neurochirurg uit Maastricht. Corthals 
draagt een blauw pak; wonderlijk dat het College geen toga’s draagt. 
Blijkbaar wil een Tuchtcollege zich onderscheiden van het straf-
recht. De drie vrouwen en twee mannen lopen de treden van een 
verhoging op en nemen plaats onder het portret van de koning. De 
rechters en het staatshoofd kijken letterlijk op de verdachte neer.

‘Geachte aanwezigen, ik wil u graag welkom heten bij deze zit-
ting van het Tuchtcollege. Ik stel u eerst de Collegeleden voor.’ De 
vrouw in het midden zet haar bril op het puntje van haar neus en 
leest voor van papier. ‘Links van mij zitten dr. Corthals Altes en dr. 
De Jong in hun functie als leden-beroepsgenoten. Aan mijn rechter-
hand mr. Van Leiden, rechter bij het gerechtshof Amsterdam en mr. 
Veringa, de secretaris van dit College.’ 

Ernstige blikken, doodgraversgezichten. 
‘Mijn naam is Liselotte van der Zanden, rechter bij het arrondis-

sement Midden-Nederland. Ik mag vandaag uw voorzitter zijn.’ 
Hij voelt de warmte van Laura’s hand op zijn bovenbeen, een 

‘Bent u advocaat?’ De beveiliger wachtte niet op antwoord. ‘Dan 
kunt u hier naar rechts.’

Hij schudde zijn hoofd. Gelukkig werden Laura en hij niet ge-
fouilleerd. Toen hij zijn veters strikte en overeind kwam, duizelde 
het hem. Hij keek om zich heen of Bakker en Welgemoed hem in de 
gaten hielden, maar die waren blijkbaar al de zittingszaal binnen of 
waren nog niet gearriveerd. Rechtdoor dus, trap op. De binnenkant 
van het gebouw was net zo brutalistisch als de buitenkant. Onafge-
werkte betonnen pilaren, veel donker hout. Daglicht scheen vanaf 
het dak in een hoge hal die desondanks schemerig bleef. Een duis-
ter atrium dat werd omgeven door gangen en balustrades. Een naar 
binnen gekeerd gebouw in de vorm van een koepelgevangenis.

‘Dokter Van Kesteren!’
Gelukkig, ze was er. Henriëtte Ruytenburgh, bestuursvoorzitter 

van advocatenkantoor WetzelRuijsDubois aan de Zuidas. Gespeci-
aliseerd in gezondheidsrecht, tevens plaatsvervangend rechter in 
Groningen. Vanzelfsprekend besefte hij dat het ziekenhuis vooral 
uit eigenbelang juist deze jurist had aangesteld. Tenslotte ging het 
ook om hun reputatie. Mocht het Tuchtcollege hem schorsen, dan 
zou het ziekenhuis hem direct laten vallen.  

Henriëtte kwam op hen af. Ze gaf hem een hand en lachte haar 
gebit bloot. Haar bedrijfsgereedschap. 

‘Uw vrouw, neem ik aan?’
Hij vergat Laura voor te stellen, maar ze stak zelf haar hand al uit. 

‘Laura de Botton.’
Gewoonlijk voelde hij zich een stukje groeien als ze haar naam 

noemde, daar was hij echter te rusteloos voor. Mensen die Laura 
voor het eerst ontmoetten, stamelden alsof ze voor de koningin 
stonden. Of waren verrukt de naam te horen van zijn hooggeleerde 
vrouw, boegbeeld van de mensenrechten.   

Henriëtte trok een wenkbrauw op. ‘Proféssor De Botton? De di-
recteur van House of Civil Liberties?’ 
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zachte strelende beweging. Intussen bestudeert hij de beeltenis van 
Willem-Alexander. Hermelijnen mantel van verzadigd vermiljoen, 
de kleur van bloed. 

Aan de andere kant van het gangpad zit Theo Bakker, zijn pati-
ent. Kan je dat nog zeggen? Ex-patiënt. Bakker zit wat scheef in een 
rolstoel, kin op de borst, strogeel haar dat voor zijn ogen hangt. Een 
zonnebloem in het najaar. Hij heeft met hem te doen. Geen schim 
meer van de forse joviale man die hij de eerste keer in zijn spreekka-
mer had gezien. De man die nauwelijks op de smalle operatietafel 
paste en die steeds kortademiger werd. Naast Bakker zit dat mens 
Welgemoed, gebogen over haar papieren. Ingetogener gekleed dan 
eerder in zijn spreekkamer. Geen leer, geen diep decolleté. De be-
schavende kracht van het recht. Als Welgemoed opkijkt en hij haar 
toeknikt, staart ze onbewogen terug.

‘Voordat we aan hoor en wederhoor beginnen, zal het College 
de klachten en de eis van mevrouw Welgemoed, hierna te noemen 
klaagster, ter inleiding zakelijk weergeven.’

Als de voorzitter even stilvalt en iets in haar papieren zoekt, valt 
Joost de ontspannen blik in het portret van de koning op. Hém hoeft 
hij niet te vrezen.
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Geduldig stond hij te wachten bij de kassa. Dorine had de winkelbel 
niet gehoord en toen ze opkeek, stond hij voor haar. Zijn dikke haar, 
zijn kaneelkleurige huid. 

‘Heeft u misschien nog ruimte?’ Een klein lachje en lichte zelf-
spot in zijn zachte stem, alsof hij zich wilde beschermen tegen een 
ontkennend antwoord. Geelgroene irissen met bruine vlekjes, ogen 
van steppe en woestijn. Ze moest niet in zulke clichés denken. Ze 
pakte de agenda. Natuurlijk was er geen plaats meer op zaterdag. 

Ze aarzelde even. ‘Het kan een paar minuten duren.’ 
Haar glimlachje beantwoordde hij, terwijl hij zijn ogen neer-

sloeg. Lange wimpers.
‘Neemt u maar even plaats. Kan ik u ondertussen iets te drinken 

aanbieden?’
Hij hing zijn keurige jas zorgvuldig op. Met zijn handen voelde 

hij aan de boord van zijn overhemd. Smalle polsen en lange vingers, 
heel anders dan die van Theo. Dorine zou hem zelf knippen. Er trok 
een tinteling door haar heen, een ervaring die ze nog van vroeger 
kende. Zo was het met Theo begonnen. Ooit. 

‘Wat een lekker ding had jij in je stoel, Dorine!’
Ze draaide zich met een ruk om. ‘Het is geen lekker ding, Indy, het 

is een klant.’
Indy veegde het haar van het afgelopen uur naar het vloerluikje, 

een bruinblond baaltje dat naar beneden tuimelde. 
‘Stuur zo’n klantje volgende keer maar naar mij.’
‘Ik waarschuw je niet nog een keer.’ Haar stem was scherper dan 
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het of haar moeder controleerde of alles naar behoren verliep nu zij 
de zaak aan haar dochter had overgedragen. Dorine stond op en liep 
om de toonbank heen, gaf haar een kus. De huid boven haar moe-
ders mond was rood. Nog altijd liet ze haar donshaartjes harsen.

Haar moeder richtte haar wandelstok op de winkelruit. ‘Dat heb 
je mooi laten doen.’ 

Ze volgde haar blik naar de sierlijke goudkleurige letters die met 
hun gedistingeerde krullen en lussen als schaatsenrijders over het 
raam zwierden. 

‘Is dát niet wat,’ haar moeder aarzelde even, ‘te veel van het 
goede?’ Ze wees naar de wand waarop hun achternaam geschilderd 
was, in dezelfde belettering. Háár achternaam, over de hele lengte 
van de bloedrode muur, boven de zes spiegels in hun barokke lijs-
ten. 

‘Wat is te veel van het goede?’
‘Dat rood en die spiegels, Dikkie. Wat was er mis met de witte 

muren en de spiegels die er hingen?’
Dikkie. Als ze goed luisterde lag er iets liefkozends in. Misschien. 

En ze wás tenslotte een mollig kind geweest. Op school had haar bij-
naam zich snel verspreid. “Hé Dikkie! Dikke Door!” Soms hoorde ze 
het nog in haar slaap. 

‘Het is nu míjn zaak, mam. En noem me geen Dikkie.’
‘Ja, het is nu van jou, je moet het zelf weten.’ Ze trok even met 

haar mond. ‘Jammer dat je oma het niet meer kan zien, die hield wel 
van poespas en tierelantijnen.’

Ze probeerde het gevoel in haar keel weg te slikken. 
‘En loopt de zaak een beetje, Dikkie?’
‘Ik mag niet klagen.’ De zaak draaide beter dan ooit tevoren.
‘Mooi, dan komt Marcella straks in een gespreid bedje.’ 

Ze schrok op van de tingelende winkelbel. Marcella kwam binnen 
en liep de zaak door.

de scharen die zij gebruikten. Ze draaide zich een halve slag om 
zodat de andere meiden haar konden horen. ‘Ik wil geen geflikflooi 
in de zaak.’

Indy haalde haar schouders op.
‘Ik heb het tegen jou. Er is niets op tegen om onze gasten in de 

watten te leggen of ze te laten weten hoe goed ze er weer uitzien na 
een knipbeurt.’ Ze draaide zich weer naar Indy en kon nog net zien 
hoe die met haar ogen rolde. ‘Ik wil niet meer zien dat jij tijdens het 
knippen je borsten tegen het hoofd van een klant drukt. Als dat nog 
eenmaal gebeurt, kan je vertrekken.’

‘Heb ik echt nooit gedaan, Dorine.’
Indy loog zoals ze ademde. Gedachteloos.

Oudste kapsalon van de stad heet nu Welgemoed Kappers. Sinds 
1899. In de stijlvolle, eigentijds ingerichte zaak vertelt eigenaresse 
Dorine Welgemoed dat ze voor deze Hollandse naam heeft gekozen 
omdat die aansluit bij de tijdgeest en tegelijkertijd tijdloos is, wat vol-
gens haar niet gezegd kan worden van de namen van kappersketens 
als Hair & Co of Cut! ‘Persoonlijke aandacht staat bij Welgemoed 
Kappers voorop, waarbij we meer zijn dan alleen een kapsalon,’ aldus 
de eigenaresse. ‘We nemen de tijd om onze klanten te begrijpen, 
waarbij we samen op zoek gaan naar de haarstijl die past bij hun per-
soonlijkheid. We zorgen ervoor dat je er van buiten uitziet zoals je je 
van binnen voelt.’ 

Dorine had nog tegen de verslaggever gezegd dat een kapsalon meer 
was dan knippen, zoals de hengelsport meer omvat dan vissen en 
eigenlijk gelegitimeerd niksen was. Dat hadden ze er gelukkig uit-
gelaten. Soms was ze iets te impulsief. Ze keek nog een keer naar 
de winkelruit en glimlachte. Welgemoed Kappers. Sinds 1899. Haar 
zaak. En wie kwam daar binnen schuifelen? Die eerste weken leek 
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‘Een paar prikjes in je voorhoofd en in je neusplooien? Zie je er 
nog jonger uit. Je moet goed voor jezelf zorgen, een ander doet het 
niet.’

Niets was beter dan een frisse coupe en een paar fillertjes. Het 
rimpelende zelfvertrouwen gladtrekken. Daar kon geen psycho-
loog tegenop. Ze neuriede in stilte mee met de muziek. Change your 
heart, look around you. I need your lovin’, like the sunshine. Het nummer 
bleef nu al in haar hoofd hangen. 

Een koude natte veeg en de bedwelmende geur van alcohol toen 
Brandon haar voorhoofd ontsmette. Een scherpe prik en daarna 
voelde ze hoe de filler zich onder haar huid verspreidde. Een rupsje 
dat zich uitstrekte. 

‘Wat zet ik op de factuur, schat?’
Ze keek in de spiegel. De groeven langs haar neus en in haar voor-

hoofd waren mooi opgevuld. Geluk uit een spuitje. ‘Doe maar re-
presentatiekosten.’ Ze wachtte even alsof ze Brandons goedkeuring 
nodig had. ‘Daar profiteert de zaak ook van, als ik er goed uitzie.’ De 
zaak wel. 

Brandon trok zijn wenkbrauwen op. ‘Is er wat?’
‘Soms vraag ik me af of het Theo nog kan schelen. Hij zegt er 

nooit iets van. Of hij ziet het niet.’
‘Mánnen, schat, praat me er niet van.’
‘Jij hebt me in een half uur al vaker schat genoemd dan Theo de 

laatste tien jaar.’  
Hoe had het zover kunnen komen? Theo met zijn strogele haar, 

rafelig en stug als uitgeplozen sisaltouw, weerbarstig bij het borste-
len. Het liefst zou ze hem een klassieke pompadour knippen, een 
kuif zonder vet. Beetje wax of stylingpoeder erin om het volume van 
dat melkboerenhondenhaar wat op te pompen, maar dat weigerde 
meneer. Te veel gedoe. Dus voorzag ze hem al jaren van een simpele 
fade crop, van boven lang en opzij tondeusekort, die hij steevast liet 
uitgroeien tot een ragebol. Waar had ze dat aan verdiend? Terwijl 

‘Je mag best even iets tegen me zeggen, Marcella.’
‘Oké.’
‘Hoe vaak moet ik je nog vertellen dat je de privé-opgang van ons 

huis moet nemen?’
‘Tot ik het huis uitga?’ 
Niet op reageren. ‘Ik wil hier een hoekje maken met foto’s van 

ons. Laat ik wat ruimte vrij voor later, als jij hier in de zaak staat. 
Mijn grootmoeder, oma en ik, drie generaties.’ 

Marcella trok haar wenkbrauwen op. ‘Doe wat je niet laten kunt.’
Een puber, tradities boeiden haar niet. Kwam nog wel. Die foto’s 

pasten nog net naast het ingelijste krantenartikel dat ze achter het 
dressoir had gehangen. 

Zonder nog iets te zeggen, stampte haar dochter naar boven. Wat 
was er toch met dat kind. Het beeld van de kleine Marcella op schoot 
flitste door haar heen. “Mama, ik vind jou zo lief. Als ik groot ben ga 
ik met je trouwen en dan mag papa in het schuurtje.” Ze zuchtte. 
Snel haalde ze een doekje over de toonbank en schoot haar jas aan. 
Als ze zou doorlopen, was ze nog net op tijd.

Gelig schijnsel flakkerde over de gevels, afkomstig van de kerst-
verlichting die boven de straat hing te schommelen in de wind. Ze 
stapte het pand van Brandon binnen en kon meteen doorlopen naar 
een van de behandelkamers. Jas uit, en dan in zo’n chique stoel. Ein-
delijk even tijd voor zichzelf. En lekker, zo’n lui loungemuziekje. Ze 
probeerde mee te neuriën met de trage elektronische beats en het 
ijle, echoënde refrein. I need your lovin’, like the sunshine1. Ze streel-
de de armleuning van de behandelstoel waarbij het witte leer haar 
spanning leek te absorberen. 

Brandon kwam de kamer binnen, pakte latex handschoenen uit 
de doos op het tafeltje naast haar en deed een mondkapje voor. 

‘Wat zie jij er sprankelend uit, schat!’ 
Haar meiden moesten dat in de zaak niet flikken, een klant met 

schat aanspreken. Toch voelde ze zich gevleid.
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schaald bier haar kant op. Zijn handen trilden in elk geval niet als 
hij sliep. Wonderlijk. Op haar huid kon ze die dikke vingers nau-
welijks nog verdragen. Kruipende meelwormen. Niet aardig. Mis-
schien moesten ze wat meer moeite doen, weekendjes weg met z’n 
tweeën. Ze moest denken aan die andere handen, de smalle polsen 
en lange vingers met de gracieuze bewegingen van een tangodan-
ser. Ongetwijfeld zacht en vaardig. Ze sloot haar ogen. 

zij probeerde er nog zo leuk mogelijk uit te zien, was Theo bol en 
vormloos geworden, een soort Barbapapa. Dan kon ze nog zo vaak 
zeggen “Theo, neem nou een appel” als hij weer in de koelkast graai-
de, met vingers die ondertussen meer weg hadden van saucijsjes, 
helpen deed het niet. Een stuk kaas. Of het zoveelste biertje. Daar 
zou hij eens mee moeten stoppen, want die handen van hem begon-
nen steeds vaker te trillen. 

Toen hij haar vanuit de slaapkamer riep, sloeg ze De Kapper dicht 
en legde het tijdschrift op de salontafel. Kon ze morgen meenemen 
naar beneden, vonden de klanten leuk om te lezen. Het laatste restje 
make-up verwijderde ze met een tonic. De alcohol prikte gemeen 
in de gaatjes die Brandon op haar voorhoofd en langs haar neus had 
achtergelaten. Schoonheid doet pijn. Ze liep de slaapkamer in en 
keek over haar schouder in de spiegel. Ze had toch niet echt dikke 
billen? Tenminste, niet als ze zo schuin voor de spiegel ging staan. 

‘Vind jij dat ik dikke billen heb?’
Theo wierp een snelle blik op haar. ‘Is me nooit opgevallen.’
Daar had ze dus niets aan. Ze schoof onder het dekbed en ging 

op haar rug liggen met haar ogen dicht. Opgebaard. Ze hoefde niet 
zo nodig te zien hoe Theo zich uitkleedde. I need your lovin’, like the 
sunshine. Hoe kreeg ze die oorwurm nu weer uit haar hoofd. 

Theo plofte op het bed. Hij legde een warme hand op de hare en 
wreef met zijn duim over haar handrug. In dertig jaar waren zijn 
handen ruwer en eeltiger geworden, net als hun relatie. Ouder echt-
paar. Ergens moest die breedgeschouderde jongen zich nog in hem 
verbergen. Ze legde haar hand op zijn buik en voelde hoe het vet 
onder haar vingers golfde. Een buik als een waterbed. Ze huiverde 
even, trok haar hand terug en draaide zich om.

Die nacht lag ze wakker. Zijn kin was omlaag gezakt en zijn uit-
ademing kwam in korte stootjes, puffend zoals zij bij de geboorte 
van Marcella had gedaan. Bij elke zucht walmde de geur van ver-



20 21

het tempo van de murmelende golfjes die op de basaltblokken 
aan de oever braken. In de lucht hing de geur van populieren2, een 
melange van natte bosgrond en paddenstoelen, met iets scherps 
en kruidigs. Zijn gedachten voerden hem naar zijn ouderlijk huis, 
een wederopbouwflat die half aan het zicht onttrokken werd door 
populieren met stammen als zuilen en met takken als een gewelf. 
Een ritselende kathedraal waar de wind ruisend doorheen trok. Het 
aroma van populierenbloesem in het voorjaar en van het natte blad 
in het najaar waaide jarenlang zijn kamertje op vierhoog binnen en 
wiegde hem samen met het ruisen van de blaadjes in slaap. De foto 
van zijn overleden opa op zijn nachtkastje was vaak het laatste wat 
hij zag. Die foto stond nu in een zilveren lijstje op zijn bureau, met 
daarnaast zijn ingelijste liefjes. Een foto van Sophie toen ze nog een 
hummeltje was en daarnaast een foto van Laura, uit de tijd dat hij 
haar net had leren kennen en het begonnen was met een brief.

‘Hé, heb jij een pen over, de mijne is leeg.’
Het meisje, nee, de jonge vrouw aan de andere kant van de tafel 

had boven haar brief naar hem geglimlacht. Een mond die wat 
glinsterde met een zweem van rode lipstick. Halflang haar van een 
donker bruinrood, iets tussen chocola en mahonie in, de manen 
van een merrie, met een schuine pony die over een wenkbrauw viel 
en die ze met een kort ademstootje uit haar ogen probeerde te bla-
zen. Hij pakte een pen en reikte die over de tafel heen. ‘Ik heb je hier 
nooit eerder gezien.’

‘Eens moet de eerste keer zijn.’ Die woorden waren meteen al 
prikkelend. ‘Kom jij dan vaker op die schrijfavonden?’

‘Elke maand.’ Zelfs als het buiten vroor. De kilte van de stenen 
kerkvloer, grafzerken waar tafels en stoelen achteloos bovenop 
waren geplaatst, trok langzaam in zijn benen. 

‘En helpt het,’ vroeg ze sceptisch, ‘om voor Amnesty brieven te 
schrijven aan dictators?’

‘Natuurlijk. Je hoopt dat ze onder druk van duizenden brieven 

2

‘Kwispel!’ Joost stond in de voordeur en keek naar buiten. Vanaf dat 
punt had hij alleen zicht op de mistige contouren van de brieven-
bus aan de dijk. Zelfs als hij dat wilde, was er geen mens die hem kon 
horen. Kwispel. Laura en hij hadden nog even Quispel voorgesteld. 
Sophie, die twaalf was toen ze de pup een naam mocht geven, had 
dat resoluut afgewezen.    

De labrador kwam aansloffen, zijn nagels krasten over de plavui-
zen in de hal. ‘Kom!’ 

“Je noemt een hond toch geen Kwíspel”, had Vermeulen smalend 
opgemerkt toen de chirurgenvakgroep kwam dineren. Joost had 
gelezen over een man die zijn huisdieren naar dode dictators ver-
noemde. Hitler, zit! Mao, in je mand! Stalin, hier! Hij grinnikte. Mis-
schien niet eens zo slecht, Kwispel. 

Hij sloot de huisdeur achter zich, zachtjes, om Laura en Sophie 
niet wakker te maken, en liep de dijk op. Aan de overkant van de 
weg doorbraken langzaam bewegende roodbonte ruggen de nevel 
die laag boven de wei hing en hoorde hij het scheuren van plukken 
gras in het regelmatige ritme van grazend vee. Hij had het idee dat 
de beesten in het najaar langer in de wei bleven, dat het gras steeds 
later in het jaar nog bleef groeien. De koeien namen al jaren niet 
meer de moeite om te reageren op een hond die voornamelijk ge-
fokt was om te behagen. 

Joost genoot van het moment waarop de zon opkwam, een ro-
ze-oranjeachtig schijnsel ongeveer boven de plek waar de rivier 
zich verborg in de mist. Het gedempte, trage gedreun moest de die-
selmotor van een rijnaak zijn, een diepe bas die zich voegde naar 
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was niet de kleur van haar lippen die zijn aandacht trok, het waren 
haar kleine witte tanden. Een minieme imperfectie die het plaatje 
compleet maakte. Tanden die zich blootgaven als ze haar stralende 
lach lachte zoals nu, de puntjes van haar mondhoeken opgetrok-
ken. Debbie Harry’s smile, zoals op de poster van Blondie boven zijn 
bed, ooit, thuis. Waarschijnlijk was hij geconditioneerd.

Na een aantal brieven keek ze hem aan. ‘Ga je mee nog wat drin-
ken?’

Gaan we nog een drankje doen, zou Sophie nu zeggen. Hij plaag-
de haar er weleens mee. Een drankje doe je niet, een drankje drink je. 
Maar goed, in een tijd dat je ook iemand kon doen, was een drankje 
niet het ergst. Vanzelfsprekend was hij met Laura wat gaan drinken. 

In het café tegenover de kerk was er alleen nog plaats geweest 
aan een tafeltje onder een oud geëmailleerd reclamebord. Der Kaf-
fee ist das Sinnbild der Liebe. Man liebt ihn brünett, blond oder schwarz, 
aber immer stark und heiß 3.

‘Wou je me wat zeggen?’ Haar vraag verlangde geen antwoord, 
het daagde hem uit tot een duel.

‘Ik hou van wijn. Wat wil jij drinken?’
‘Koffie.’ Weer die geamuseerde blik. ‘Zwart. En sterk.’
Hij had steeds naar de mond en de ogen van deze filosofiestuden-

te moeten kijken, deze donkerogige meisjesvrouw. Bij het afscheid 
had ze hem snel drie zoenen gegeven, twee naast zijn mond en een 
korte erop. Hij had de zoete aardse geur van muskus opgevangen. 
Toen hij op zijn fiets stapte, was hij verliefd.

Hij glimlachte. Dertig jaar geleden en het leek wel gisteren. Lang-
zaam ging het beeld van Laura’s mond over in de zachtroze gestifte 
lippen van Soumaya en haar hagelwitte gebit als ze naar hem lach-
te. Hij schudde zijn hoofd. 

Terwijl hij terug naar huis liep zag hij de laatste ganzen in for-
matie naar het oosten vliegen, op weg naar hun broedgebieden. 

een politieke gevangene vrijlaten.’
‘En of ze alsjeblieft willen ophouden met martelen zeker. Is er 

ooit één machthebber gezwicht onder het gewicht van die smeek-
bedes?’ 

‘Geloof jij van niet dan?’
Ze veegde de pony uit haar ogen en haalde onverschillig haar 

schouders op, onwillig bijna, een mokkend meisje. ‘Proberen kan 
geen kwaad. Wat doe je als je geen brieven schrijft voor Amnesty?’

‘Ik loop coschappen.’
‘Dan hoor je toch al de hele dag verhalen van ziekte en ongeluk?’
‘Dus?’
‘Dan loop je de hele dag goed te doen en ga je hier ’s avonds nog 

brieven schrijven. Mensenredder.’ Haar geamuseerde oogopslag 
verzachtte de cynische toon.

‘Er is niks mis met de wens anderen te helpen.’ Hij voelde zich 
uitgedaagd en dacht even na. ‘Misschien kunnen we niet anders. 
We zijn mensen, we kunnen voelen wat iemand anders voelt. Dan 
moet je van steen zijn om de pijn van een ander niet te willen ver-
zachten.’

‘Ik zei toch dat je een mensenredder was?’
Hij vond bruine ogen altijd onpeilbaar, maar de hare niet. Er glin-

sterde plezier in en lichte spot. 
‘Als bijna-arts,’ ging ze verder, ‘heb je vast weleens van de disease 

to please gehoord.’
Dat had hij niet.
‘Het redderssyndroom, waarbij je hoopt op bewondering en be-

vestiging. Allemaal om je zelfbeeld op te krikken.’
‘En wat kom jíj hier dan doen?’
Ze keek hem peinzend aan, alsof zijn vraag een probleem was 

waarbij ze het antwoord van zijn gezicht af kon lezen. ‘Misschien 
kom ik jou wel redden.’ 

Het meest had hij zich aangetrokken gevoeld tot haar mond. Het 
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De choreografie liet de vorm uitwaaieren en weer smaller worden. 
Daarachter nog een formatie. Soms telde hij een stuk of zestig vo-
gels, waarbij er een op kop vloog en de anderen in twee schuine lij-
nen erachter. Af en toe werd de koppositie overgenomen. Hij wist 
niet hoe ze dat regelden. Laura zou wel weten of er ganzenrechten 
zijn. De hiërarchie leek in elk geval organischer tot stand te komen 
dan bij mensen.  

Het rieten dak van zijn boerderij stak boven de mist uit. Huis, 
vrouw, dochter, carrière. En zijn Audi A7, betrouwbare luxe in de 
vorm van een razendsnelle sportcoupé. 


